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			SINOPSIS 


			 


			Este libro es una colección de poemas que hablan del viaje que todas debemos hacer para poder vivir libres en nuestra propia piel. Una sucesión, a veces agridulce, de reflexiones sobre aquello que la sociedad nos ha hecho creer y sobre lo que nos hemos  creído, que termina en una invitación a reflexionar, a abrir los ojos, y que nos anima a despojarnos de cánones y órdenes que recortan nuestras alas. 


			Una primavera permanente nos anima a vivir la vida que deseamos, sea cual sea, sin importar lo que nos digan. Es una invitación a amarnos y dejar de estar pendientes de una marca en la piel, una supuesta imperfección o un rasgo particularmente diferente, porque al final, la belleza está siempre en los ojos del que mira. 
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			A mi madre y a mi padre, 


			por darme unas alas 


			y dejar que fuese yo 


			quien aprendiese a usarlas. 
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			Y si me preguntas 


			por qué escribo 


			te diré que es 


			la única manera que conozco 


			de hacer magia. 


			 


			Y no hablo de trucos, 


			de conejos 


			ni de chisteras. 


			 


			Hablo de reivindicar 


			lo que hace años 


			se castigaba y quemaba 


			bajo el grito 


			de «brujas». 
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			Este libro es un viaje  


			por el viaje de toda mujer.  


			 


			Aquí están mis miedos y mis angustias, mis cielos de estrellas y mis noches más oscuras. Estas páginas son mis flores, mis tardes de domingo y mi rutina desenfrenada. 


			 


			Este libro es todo lo que quiero gritarle al mundo. Es un manifiesto de amor propio. Es un aullido a la esperanza y a la revolución de las mujeres.  


			 


			Este libro sale de mí pero es de todo aquel que se vea reflejado en él. De todo aquel que haya tenido que aprender a amar, de quien ha vivido la injusticia en su propia piel, de quien siente pasión por la vida, de quien besa sus cicatrices cada anochecer y, sobre todo, de aquellas mujeres que hayan sentido que les cortaban las alas, que castigaban su amor propio o que las culpabilizaban por querer ser libres. Esas mujeres que bailan, que gritan y que luchan por ellas mismas, y hacen lo mismo por todas las demás. De las mujeres que inspiran a otros, mujeres que ríen y que también lloran. Mujeres que gritan a pleno pulmón porque se empeñan en no escucharnos. Mujeres valientes, mujeres de fuego.  


			 


			Este libro es para ti. Espero que te haga cosquillas con sus letras, que desate chispas en tus pupilas y que sea un soplo de aire fresco, una voz amiga y un refugio siempre que lo necesites. 


			 


			Pero sobre todo, espero que te dé esperanza. Porque la esperanza es, al fin y al cabo, todo lo que este mundo necesita. 
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			Remover 


			Árido 


			Empezar de cero 
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    Nos enseñan a escondernos. A bajar la mirada y a sentirnos avergonzadas. A depender de una opinión ajena para vernos brillar. 


     


    Y escucho:  


    Ponte esto, viste aquello.  


    Maquíllate así.  


    No enseñes demasiado, no quieras ser una fresca.  


    Esta no es la mujer que quiero para mí. 


    Depílate. 


    Tíñete. 


    Esfuérzate en ocultar tus curvas. 


    Y muestra más cuando quiera yo. 


    Cielo, te sobran unos kilos, 


    lo digo por tu bien, no creas que no.  


    Las estrías no son bellas. 


    Las varices no adornan tu piel. 


    Cuídate esa celulitis. 


    ¡Pero si estás en los huesos, mujer! 


     


    Hazte a ti misma y hazlo por ti, y nunca olvides quién quieres ser, pues nadie tiene derecho a hacernos sentir inseguras ni culpables en nuestra propia piel. 
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    No entiendo que os dé miedo 


    un cuerpo desnudo 


    cuando es el único 


    que no puede esconder armas. 


    


     


    Cuando era pequeña 


    nunca sentí 


    que por mí misma 


    fuese lo suficientemente 


    brillante 


    válida 


    o capaz 


    de cumplir todos mis sueños. 


     


    Hoy lucho  


    hasta que me arden  


    las yemas de los dedos, 


    trabajo 


    hasta que no puedo más 


    y me he tragado 


    el miedo al fracaso, 


    al ridículo, 


    al no conseguirlo 


    y al qué dirán. 


     


    Y esto es una lucha 


    conmigo misma, 


    pues solo quiero  


    demostrarle a mi yo del pasado 


    lo sumamente 


    equivocado que estaba. 


    


     


    Siempre me guardaba el dolor para mí 


    porque pensaba 


    que así 


    iba a doler menos.  


     


    Un día 


    llegó alguien 


    que me regaló vida 


    en fórmulas matemáticas 


    y me enseñó 


    que al compartir 


    irremediablemente 


    divides. 


    


     


    Vivimos en un mundo roto, 


    enfermo, 


    cruel 


    e inhumano.  


    Y aún hay quien puede  


    mirar a otro lado 


    como quien esquiva 


    un dardo. 


     


    Debes saber 


    que cuando piensas 


    que el problema de este mundo 


    no va contigo, 


    eres parte 


    del problema. 


    


     


    Y tú, 


    que querías volar, 


    te ponías pies de plomo. 


     


    «Solo soy realista», 


    repetías. 


     


    Te escudabas en imposibles, 


    cuando dentro 


    solo había miedo. 


     


    Y tú, 


    que querías volar, 


    cruzabas acantilados 


    —de lado a lado— 


    con los pies de puntillas 


    para ver si con suerte 


    tropezabas. 


     


    Y es que estabas esperando un empujón 


    cuando solo dependía de ti 


    dar el salto. 


     


    ¿Sabes lo que pasó? 


    Que cuando te impulsaron 


    tú no te lo esperabas, 


    y no te dio tiempo 


    a batir tus alas. 


     


    Tú, 


    que querías volar, 


    lo hubieras conseguido 


    de haber sido valiente. 


    


     


    Odiar 


    lo que eres 


    es ponerte una bomba en el pecho 


    cada mañana. 
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    Lo malo de un cobarde  


    que además es egoísta 


    es que suele pensar 


    que si tú  


    no cumples tus metas, 


    él 


    es más valiente. 


     


    Lo malo de un cobarde  


    que además es egoísta 


    es que se viste de trampolín 


    cuando en realidad 


    está subiendo 


    el freno de mano. 


    


     


    Me deshiciste 


    pero al revés. 


     


    Yo te di mis mares, 


    mis ríos, 


    mis océanos 


    y todas mis cascadas; 


    y tú 


    las convertiste en hielo. 


    


     


    No quiero vestirme  


    para agradar a nadie, 


    no quiero cuidarme 


    si no es por mí, 


    no quiero hacer cosas 


    que yo no quiera, 


    solamente 


    para gustarte a ti. 


     


    Basta, 


    no me digas que me arregle, 


    que yo sepa 


    no estoy rota. 


    


     


    Si me pides que describa 


    una mentira 


    te diré 


    que es  


    ese preciso instante 


    en el que una flor  


    empieza a marchitarse. 
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    El silencio 


    es la peor de las respuestas 


    pues hace que los nudos no resueltos 


    se aten en tu garganta 


    y sin querer 


    acabas siendo tú 


    quien no puede 


    ni articular palabra. 
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			Y constantemente nos hablan de un amor que no es amor. Y es que por mucho que nos lo hayan vendido embotellado y decorado, que le hayan puesto lazos de todos los colores y que suenen violines para adornarlo, no puedes llamarlo amor si duele. No lo llames amor si controla, anula o encadena. 


			 


			No es amor si te ata o si te hace sentir miedo, aunque sea una sola vez. Si te hace sentir que tienes que perder y perderte para complacer a quien está a tu lado.  


			 


			No es amor si hay celos o gritos que te eclipsan cada anochecer. Nunca será amor por mucho que quiera bajarte la Luna si luego no te ve en cada estrella fugaz.  


			 


			Así que ya basta,  


			dejad de hablarnos de cuentos de hadas  


			si en el primer capítulo  


			ya les queréis cortar las alas. 
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			La diferencia 


			es que cuando nos veíamos 


			lo único que tú querías 


			era no quedarte a medias. 


			 


			Y yo, 


			mientras tanto, 


			me ponía las de rejilla 


			para ver 


			si con suerte 


			te enredabas 


			en mí. 

            
            


			 


			Supe que hablábamos 


			de finales 


			cuando tú 


			pisoteaste 


			mis principios. 

            
            


			 


			Una luz intermitente 


			alumbra, 


			pero marea. 


			 


			Vete o quédate, 


			pero hazlo pronto. 

            
            


			 


			Yo 


			solo 


			buscaba 


			una razón para quedarme. 


			 


			Tú 


			simplemente 


			querías 


			tenerla siempre. 

            
            


			 


			«Ha sido sin querer», 


			me decías 


			cada vez 


			que me hacías daño. 


			 


			Claro, 


			ha sido sin querer(me),  


			he ahí 


			el problema. 

            
            


			 


			«Eres, bueno… particularmente bella.» 


			 


			Particular 


			mente 


			bella. 


			 


			No me gusta cómo lo dices, 


			pero me gusta cómo lo entiendo. 
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			Digan lo que digan, 


			el amor 


			no es nunca 


			poner en rojo tus semáforos. 


			 


			 El amor  


			es acelerar sin miedo, 


			abrir las ventanas 


			y gritar a pleno pulmón 


			mientras suena en la radio 


			tu canción favorita. 

            
            


			 


			Recuerdo cómo siempre 


			con ese tono impertinente 


			me decías: 


			«Estás hecha de piedra, 


			preciosa». 


			 


			Es una lástima 


			que fuera yo 


			la que tuvo que aprender 


			a quitar esa coma 


			de ahí en medio. 

            
            


			 


			Que no os engañen, 


			el amor  


			es levantarse  


			cada día 


			siendo libre. 


			 


			El amor  


			es elegir  


			diariamente  


			a la persona  


			con la que quieres serlo. 


			 

            
            


			Yo, 


			que soy la persona más romántica 


			que jamás conoceréis, 


			me enfado 


			cada vez que oigo 


			un «yo te quiero más». 


			 


			No. 


			El amor, 


			señores, 


			no es ganar. 


			 


			El amor 


			es siempre 


			—y a todos los afectos— 


			quedar empatados. 
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			Por mucho que duela 


			—y especialmente si duele— 


			debes pasar página. 


			 


			Por ti. 


			 


			Porque si no pasas página 


			no puedes seguir leyendo. 


			 


			Porque si no pasas página 


			no tienes dónde seguir escribiendo 


			todo lo que está por llegar. 
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			Y no va a ser fácil pero confía, en el tiempo y en ti.  


			Sé valiente aunque duela, escucha a tu instinto, deja ir a quien no quiere quedarse y atrévete a encontrar tu sitio.  


			Y si no lo encuentras, háztelo. 


			Fabrica piedra a piedra tu propio camino y verás que llegar al destino será como volver a casa.  


			 


			Por mucho que digan, la suerte hay que buscarla. 


			Y no me refiero a echar la lotería o jugar a la ruleta. No hablo de gatos negros ni de espejos rotos.  


			Me refiero a trabajar duro, a hacer lo que te apasiona y a dar siempre el cien por cien en todo lo que haces. 


			 


			Hablan de golpes de suerte porque un día la suerte la encuentras de golpe. 


			Y la encuentras allí donde siempre ha estado:  


			dentro de ti. 
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			Ser valiente es darse tregua, 


			mirarse a los ojos, 


			y desde fuera, 


			mirando adentro, 


			pronunciar un claro «puedes con ello». 


			 


			Valentía 


			es atar tus miedos, 


			cogerlos de la mano 


			y usarlos como paracaídas 


			del salto al vacío 


			de todos tus sueños. 

            
            


			 


			La vida va tan en serio 


			que casi siempre 


			lo mejor 


			es envolverse en carcajadas. 


			 

            
            


			Nadie dijo que fuese a ser fácil. 


			 


			Para conseguir lo que quieres 


			tendrás que remover  


			cielo y tierra. 


			 


			Tierra 


			revuelta 


			en la que mañana 


			podrás plantar 


			tus semillas. 


			 

            
            


			Nunca te avergüences 


			de llorar. 


			Las lágrimas 


			son agua salada 


			y eso siempre cura 


			todas las heridas. 


			 


			Y al final 


			ya sabes lo que dicen: 


			no hay mar 


			que por bien no venga. 


			 

            
            


			Alguien, cuando era una niña,  


			me hizo creer que mis aspiraciones en la vida 


			eran demasiado ambiciosas. 


			 


			Sugirió que no apuntase tan alto, 


			que me conformase 


			y que tratase de hacer 


			«cosas de mujeres». 


			 


			Hoy conozco mujeres 


			que se han comido el universo 


			de un solo bocado. 


			 


			Mujeres que han cambiado el mundo 


			aunque la historia 


			se empeñe en ocultarlas. 


			 


			Mujeres que cada día me enseñan 


			lo válidas y valientes que pueden llegar a ser. 


			 


			Irónicamente, doy gracias a ese alguien 


			que pretendiendo hundirme me dijo 


			que hiciese cosas de mujeres; 


			pues hoy, sus palabras  


			son impulso. 


			 


			Ahora sé que hacer cosas de mujeres 


			es hacer cosas extraordinarias. 

            
            


			 


			Era irónico. 


			«Mantén siempre los pies en el suelo», 


			me decías. 


			 


			Y mientras, 


			me cosías alas. 
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			Somos lo que hacemos, 


			no lo que decimos. 


			 


			Así que no me cuentes cuentos 


			y hazme 


			(co)protagonista 


			del tuyo. 


			 

            
            


			Confía en mí, 


			sé cómo duele 


			cuando se hace añicos 


			un corazón. 


			 


			Te prometo 


			que aprenderás 


			a que no te corten los cristales. 


			 


			Harás con ellos 


			preciosos mosaicos 


			por los que al entrar la luz 


			se hagan reflejos 


			de colores. 


			 


			Confía en mí, 


			ningún amor 


			no correspondido 


			puede acabar contigo 


			excepto el propio. 
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			Cuando el camino se hace más duro 


			y todo parece perder el sentido, 


			cuando los sueños 


			parecen alejarse 


			poco a poco, 


			cuando el miedo 


			no te deja dormir, 


			solo necesitas 


			pensarlo en frío 


			para volver 


			a entrar en calor. 
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			Vacío 


			Luz 


			Semilla 
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			Hoy tengo 22 años y como quien dice, soy una niña. 


			 


			Y sin embargo a los 22 años ya me han ninguneado por ser mujer, me han pagado menos que a un compañero por hacer el mismo trabajo, han abusado de mí, he sentido miedo de estar a solas con un hombre y me han tocado sin mi permiso. 


			 


			A los 22 años ya he visto amigas luchar contra la ansiedad y la depresión por no encajar en un molde absurdo. Más de la mitad de las chicas de mi edad que conozco han lidiado con trastornos alimenticios. Las he visto cortarse en las muñecas para aliviar el dolor. Algunas han sido forzadas, maltratadas y violadas, y me lo han contado creyendo que era culpa suya. 


			 


			A los 22 años  


			aún soy una niña.  


			 


			Y ellas  


			también lo son. 
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			He visto  


			cómo contaba calorías  


			cuando tenía edad 


			de contar cuentos.  


			 


			Y la gente 


			a su alrededor 


			no hacía nada 


			porque son 


			«cosas de chiquillas».  


			 


			Lo que no sabían 


			es que hacía ya tiempo 


			que no era una chiquilla, 


			y devuélvele tú la infancia 


			y la inocencia 


			a quien se la han arrebatado así. 

            
            


			 


			Éramos crías 


			y yo por ti  


			ya ponía la mano en el juego. 


			 


			Aún hoy 


			con todo tu miedo, 


			hermana,  


			yo sí te creo. 

            
            


			 


			La niña que pasea 


			descalza 


			y alza el vuelo 


			de su falda 


			no quiere tus piropos. 


			 


			La niña que surca 


			los charcos saltando 


			y hace un océano 


			de sus ojos azules 


			no tiene interés en tu opinión. 


			 


			Las niñas  


			lo que quieren  


			es ser mariposas, 


			leonas 


			fieras, 


			valientes 


			y dueñas 


			de su libertad. 

            
            


			 


			Durante mucho tiempo 


			me sentí sucia, 


			manchada 


			y ruin. 


			 


			Avergonzada 


			y rota. 


			 


			Lo superé el día 


			que entendí 


			que esos adjetivos 


			en realidad 


			acompañan el nombre 


			de quien te hace sentir así. 

            
            


			 


			He visto a amigas 


			hacerse cortes 


			en las muñecas 


			por sentir que no encajaban. 


			 


			Encajar, 


			es un término horrible, 


			antónimo irremediable 


			de la libertad. 


			 


			Si sientes 


			que no encajas, 


			es porque tus alas 


			no están hechas 


			para estar en(cajas). 

            
            


			 


			Alguien 


			una vez 


			se sintió con derecho 


			a tocarme sin permiso. 


			 


			Y yo, 


			paralizada 


			y muerta de miedo, 


			no pude sino 


			ponerme 


			el cartel de culpable. 


			 


			Ojalá esta 


			no fuera la historia 


			de la mayoría de las mujeres. 
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			Estoy harta de escuchar 


			que la culpa 


			es siempre nuestra. 


			 


			«Y qué llevaba puesto  


			y qué hacía ahí  


			a esas horas.»  


			 


			Estoy cansada de oír 


			que el miedo  


			no paraliza. 


			 


			«No dijo que no,  


			y eso 


			da lugar a dudas.» 


			 


			Estoy hastiada 


			de que las preguntas 


			recaigan siempre 


			sobre nosotras. 

            
            


			 


			Os equivocáis al pensar 


			que sale de una niña 


			que aún juega con muñecas 


			el elegir depilarse. 


			 


			Sale 


			de la semilla  


			podrida 


			que nos habéis 


			plantado dentro.  


			 


			Y lo peor 


			es que pensáis  


			que así 


			estamos floreciendo. 

            
            


			 


			Nunca te olvides 


			de que tienes  


			en la punta de la lengua 


			el derecho 


			a decir «no» 


			sin que te tiemble la voz. 


			 


			Y quien te prohíba  


			esa palabra, 


			quien te llene la boca 


			de excusas, 


			de mentiras 


			y de chantajes 


			para que no puedas 


			pronunciarla 


			es a quien más alta 


			y más clara 


			debes hacérsela oír. 

            
            


			 


			Miradas clavadas en mí 


			juzgando y comentando 


			mientras tú, 


			sin mi permiso, 


			te salías con la tuya. 


			 


			Y yo indefensa 


			y paralizada. 


			Y cincuenta pares de ojos puestos en mí. 


			Y nadie 


			haciendo nada al respecto. 


			 


			Esto no es una poesía. 


			 


			Es una inocencia rota, 


			una letra escarlata, 


			preguntas  


			que me hacían agachar la mirada 


			y un dolor irreparable 


			antes incluso 


			de haber florecido 


			mi mayoría de edad. 
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			A la fuerza aprendemos lo que no es amor. 


			 


			Pero con el tiempo necesario y las personas oportunas entiendes, poco a poco, lo que sí lo es. 


			 


			Y si me preguntas dónde encontrarlo te diré que está en el reflejo de los ojos de quien te admira, quien mejor conoce tus seísmos y quien te acaricia los —cráteres— lunares. 


			 


			En quien te da besos en los ojos cuando el cansancio aprieta, quien te hace la vida más fácil sin esforzarse siquiera. En las caricias en el pelo hasta quedarnos dormidos y en los viernes de peli y sofá.  


			 


			El amor es el impulso que necesitas y el colchón por si de repente caes. Mirarte cada mañana como si fueses una obra de arte, intentar descifrarte porque tus complejidades son infinitas pero preciosas. Parar el tráfico por ver bailar tus caderas arrítmicas una mañana más.  


			 


			El amor es saber verte más allá.  


			 


			Si me preguntas, te diré que cuando es amor lo sientes.  


			 


			Y cuando lo sientes hay que ser lo suficientemente valiente como para no dejarlo pasar. 
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			Cuando necesito inspiración Leo, 


			porque él 


			es de principios de agosto. 


			 

            
            


			Es irónico: 


			el mar 


			siempre me ha hecho  


			sentir pequeñita. 


			 


			Sin embargo,  


			me sentía inmensa 


			cada vez que naufragaba 


			en el triángulo 


			de tus bermudas. 

            
            


			 


			Recuerdo perfectamente  


			cómo ante cualquier problema 


			yo siempre te decía 


			«agárrate, que vienen curvas», 


			y tú 


			me cogías de la cintura. 


			 


			Supongo que por eso 


			nunca tuve miedo 


			a acelerar de más 


			aun sabiendo 


			que no teníamos frenos. 


			 


			Si nos estrellábamos 


			—siempre el uno contra el otro— 


			hubiéramos creado un universo 


			de tal calibre 


			que el Big Bang 


			hubiera muerto de celos. 

            
            


			 


			Cuando me estaba quedado dormida 


			abrí un ojito 


			y te encontré mirándome 


			mientras tus pupilas 


			hacían chiribitas. 


			 


			Y ahí, 


			en esos fuegos artificiales 


			que querían llegar a la Luna, 


			descubrí  


			lo que es el amor. 

            
            


			 


			Ese día 


			de abril templado 


			perdí las llaves 


			y acabé en el portal de tu casa. 


			 


			Esa tarde 


			de sol roto 


			perdí la noción del tiempo 


			y vi que tus ojos me miraban distinto. 


			 


			Esa noche 


			de aspersores en marcha, 


			perdí los miedos, 


			y como a mi llavero favorito 


			y a esas cinco horas, 


			a estos tampoco 


			los he recuperado 


			nunca. 

            
            


			 


			Vísteme despacio, 


			que tengo risa. 


			 


			—Nosotros después de cada seísmo—. 
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			Llegaste a mi vida 


			en plena primavera 


			y no creo que eso 


			fuese casualidad. 


			 


			Lo que sí sé 


			es que desde entonces 


			han brotado 


			todas mis flores. 


			 


			Y pasan las estaciones, 


			y el invierno me acecha, 


			pero yo 


			contigo 


			sigo floreciendo 


			aunque estemos en el más frío enero. 

            
            


			 


			Yo, 


			que estoy obsesionada con las horas, 


			que vivo contrarreloj 


			y que siempre busco tiempo 


			en los bolsillos 


			de las chaquetas, 


			pararía mi vida 


			solo 


			por verte dormir 


			cinco minutitos más. 

            
            


			 


			Cada vez que me besas 


			siento las mariposas 


			de la primera vez. 


			 


			Sin embargo, 


			cuando te miro 


			es como si te conociese de toda la vida. 


			 


			Lo sé, 


			es confuso 


			y contradictorio. 


			 


			Solo te pido, 


			que esa sensación 


			no termine, 


			pues nunca antes 


			un caos 


			había sido ordenado 


			con tan buen gusto. 

            
            


			 


			Yo hice de tus cuadrículas 


			laberintos. 


			 


			Tú 


			deshiciste mis nudos 


			y los juntaste con los tuyos 


			para convertirlos en lazadas. 
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			Y después de ti 


			entendí  


			por qué el color de la esperanza 


			es el verte. 


			 

            
            


			Quiero 


			pasear a mis anchas 


			por todos tus estrechos. 

            
            


			 


			Me gusta mirar el mundo, 


			el mar, 


			la naturaleza, 


			el cielo 


			y la vida 


			con los ojos desnudos 


			para que sean ellos 


			quienes me vistan a mí. 

            
            


			 


			La diferencia es que tú 


			te cuelas en lugares donde nadie ha estado antes, 


			lugares 


			míos 


			con señales de peligro 


			y cebos 


			y trampillas 


			y muros. 


			 


			Y cuando te encuentro 


			no solo no quieres salir, 


			sino que has conquistado la zona, 


			has clavado tu bandera 


			y has hecho 


			de todas mis cuevas, 


			hogares. 


            

            
			[image: ]
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			No quiero oír cómo me dices que sea más prudente y que viva con cautela, y no quiero dejar en el tintero ni una sola palabra. 


			 


			Quiero atreverme a ser sin miedo. Atreverme a amar con el pecho abierto, a bailar sin ropa al atardecer, a mirar la vida con los ojos de quien descubre algo por primera vez. Rodearme de personas que sean apoyo y compañía, la llave de cualquier puerta, la llamada con buenas noticias que siempre es felicidad compartida. 


			 


			Quiero atreverme a seguir lo que mi instinto me pide, a hacer un incendio de esa llama interior. Huir del qué dirán, de lo que se considera lo adecuado o lo correcto si no es lo que me hace vibrar a la máxima potencia. 


			 


			Quiero cantar a pleno pulmón las canciones de la banda sonora de mi historia, y dar rienda suelta a mi imaginación. Y subir a escenarios a regalar vida mientras es la mía la que más se está llenando. 


			 


			Quiero atreverme a ser feliz. Sin imposiciones ni condiciones.  


			Sin firmar contratos con letra pequeña. 


			Y atreverme a vivir.  


			Pues quien siempre anda de puntillas 


			no puede dejar huella. 
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			Como niños 


			en este juego de incógnitas 


			y creyéndonos detectives, 


			me pediste una pista. 


			 


			Y yo 


			te saqué a la de baile. 

            
            


			 


			A veces nos acojona tanto 


			subir al tren 


			como dejarlo pasar. 


			 


			Y entonces 


			alguien abre la puerta del vagón 


			y te tiende la mano 


			para que subas. 


			 


			O eso crees. 


			 


			Es como cuando de pequeños, 


			al quitarnos los ruedines, 


			nuestra madre nos decía que nos estaba sujetando 


			y en realidad 


			pedaleábamos solos. 


			 


			Puro placebo. 


			 


			Porque, perdóname que te diga, 


			pero a ese tren 


			si subiste 


			fue por tu propio pie. 

            
            


			 


			Amistad 


			son nuestras tardes de cerveza,  


			inocentes, 


			queriendo cambiar el mundo  


			y gobernarlo,  


			para acabar con el gobierno.  


			 


			Tardes 


			que acababan con nosotros  


			perdidos por Malasaña,  


			pidiendo otra ronda 


			de cócteles 


			molotov. 

            
            


			 


			Yo era caricia, 


			tú,  


			carencia. 


			 


			Tan parecidos, 


			tan opuestos, 


			tan buscándonos 


			el uno al otro, 


			que acabamos por ser 


			cariño, 


			calor, 


			corazón 


			y cura 


			de todo vacío 


			que nos atormentaba. 

            
            


			 


			Cualquier forma de arte 


			es una declaración de amor. 


			 


			A veces 


			es lo que queremos gritarle al mundo 


			hasta quedarnos sin voz. 


			 


			Otras 


			es aquello  


			que tenemos en nuestro centro 


			enterrado en mil capas 


			y corazas 


			y cerrojos. 


			 


			Al final 


			lo convertimos en arte 


			porque no sabemos explicarlo 


			de otra manera. 


            


			 


			En un mundo 


			de muros, 


			trampas 


			y zancadillas. 


			 


			Vosotros 


			sois siempre un atajo 


			a cualquier lugar 


			libre de miedos. 
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			Eso es el amor. 


			 


			Yo creo 


			en lo que tú creas. 


			 


			Así que sigue creándolo. 

            
            


			 


			Me gusta la gente 


			con la que los silencios 


			no son incómodos. 


			 


			Gente 


			con la que sin un solo ruido 


			y solo mirando a sus ojos 


			juro que puedes 


			oírles reír. 


			 


			Porque no sé tú, 


			pero yo, 


			que soy arrítmica, 


			nunca he necesitado música 


			para ponerme a bailar. 

            
            


			 


			Mis cuerdas vocales bailaban 


			con las de tu guitarra.  


			 


			Yo, desentonada, 


			y ese trasto, 


			desafinado. 


			 


			Menudo espectáculo 


			programable 


			en cualquier bar de la movida. 


			 


			Éramos como esa canción 


			mala, 


			hortera 


			y sinsentido 


			que nos sabemos de memoria 


			y que siempre 


			nos pondrá en pie 


			para hacernos saltar. 

            
            


			 


			Un buen libro  


			cuyas letras 


			se graban en la piel. 


			 


			Un cuadro 


			pintado a brochazos 


			con colores tan brillantes 


			que duele mirarlos. 


			 


			Una canción 


			que invoca un tornado 


			en tus más profundos adentros. 


			 


			Miles de personas 


			cantando a la vez 


			en ese concierto que recordarás siempre. 


			 


			O a veces 


			simplemente  


			el silencio 


			de un teatro 


			mientras está subiendo el telón. 


			 


			No te creo si me dices 


			que nunca  


			te ha dado un vuelco  


			el corazón. 
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			La gente me dice que la fortuna me sonríe, 


			que menuda suerte que tengo.  


			 


			Y cuando me encierro en mi mente 


			yo en lo único en que pienso 


			es en que tienen razón, 


			pero no sé por qué 


			siempre que lo dicen 


			se dejan un pronombre.  


			 


			Es verdad, 


			qué suerte que (te)tengo. 
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			Brotes 


			Crecer 


			Florecer 
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			«¿Qué quieres ser de mayor?», me preguntaron a los ocho años. Es cierto que a esa edad todo nos hace felices, pero, si no me equivoco, primero quise ser astronauta y luego científica, pasando por querer ser abuela.  


			Sí, por raro que suene.  


			Cosas de niños. 


			 


			«¿Qué quieres ser de mayor?», me volvieron a preguntar a los trece. Recuero que dije diseñadora de moda, maga o cantante con todos los grados intermedios que caben en la mente de una niña soñadora. 


			 


			«¿Qué quieres ser de mayor?», me pregunto yo ahora cada día. Y nunca he tenido tantas dudas y a la vez nunca he estado tan segura. 


			 


			«¿Qué quieres ser de mayor?», vuelvo a preguntarme. Feliz. Como sea pero feliz. 


			 


			Sí, por raro que suene. 


			Ya sabes, cosas de niños. 


			Esas que nunca debimos perder.  
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			No me exijas 


			que elija mi camino 


			siempre que pueda  


			recorrerlos todos. 

            
            


			 


			Aquel que no lo consiguió 


			te dirá que no podrás, 


			que no arriesgues, 


			que despiertes, 


			que pongas los pies en la tierra. 


			 


			Pero yo 


			siempre  


			fui más 


			del ciento volando. 

            
            


			 


			Mis ojeras 


			de noches de insomnio 


			cuentan historias 


			de princesas que matan dragones. 


			 


			Mis patas de gallo 


			son las carcajadas 


			que han querido  


			quedarse para siempre. 


			 


			Mis pies hechos polvo 


			son los caminos  


			que he recorrido. 


			 


			Y mirarme y ver mis defectos, 


			como tú los llamas, 


			me recuerda 


			todo lo que me ha llevado a estar aquí. 


			 


			Y aquí 


			tengo unas vistas preciosas, 


			así que,  


			por mí, 


			sigamos sumando 


			imperfecciones. 

            
            


			 


			Llevo flores en el pelo 


			para que estén cerca 


			de mi cabeza 


			y que así nunca paren 


			de florecer  


			mis pensamientos. 


			 


			Siempre 


			seguir creciendo. 


			 


			Y así 


			aquel día 


			en que esa gente  


			—que no me conoce— 


			me acusó 


			de haber cambiado 


			pude contestar, orgullosa, 


			que menos mal  


			que lo he hecho.  

            
            


			 


			Con que una persona entre un millón confíe en mí 


			es suficiente. 


			 


			Y no me importa 


			que esa persona 


			sea yo misma. 

            
            


			 


			El único «para siempre» 


			que puedes cumplir 


			es el que te prometes  


			a ti. 
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			Y es que he aprendido 


			a darme tregua, 


			a ser trinchera, 


			y a tenerme siempre 


			a mí misma 


			como mi mejor aliado. 

            
            


			 


			No tienes que enseñármelo todo. 


			Enséñame a pensar 


			y déjame 


			que lo descubra sola. 
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			Yo no entiendo de leyes, 


			pero desde pequeña todos mis profesores ya decían: 


			«Esta niña 


			es la defensora de todas las causas perdidas». 


			 


			Aunque para perdida, yo 


			y para causa, 


			todos vosotros. 


			 


			Que menuda ley esta, 


			la de la causa 


			y afecto. 
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			Si por encima de todo quiero ser algo en esta vida, es libre. 


			 


			Quiero ser libre y tomar mis propias decisiones, quiero mandar sobre mí. Quiero ser libre y volar a mis anchas, no quiero que nadie decida por mí. 


			 


			Quiero no tener que dar explicaciones, quiero ser todo lo que me apetezca ser. Quiero no depender de nadie. Quiero ser mía y decidir con quién y sin quién.  


			 


			Quiero ser pájaro, tigre y pez. Mirarme de frente y verme brillar. Quiero que en mis ojos se vea la fuerza. Quiero ser cielo, fuego, tierra y mar. 


			 


			Quiero ser libre y quiero que lo sean conmigo todas las mujeres. Quiero que salgamos juntas a reivindicar. Quiero que el mundo esté de nuestro lado y que bailemos descalzas sobre el «qué dirán».  


			 


			La libertad nos pertenece, y yo no quiero quedarme mirando cómo me la arrebatan.  


			Luchemos por ser libres. 


			Luchemos para que todas lo sean. 
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			Agujerearnos las orejas 


			para marcarnos desde pequeñas 


			como si fuéramos ganado. 


			 


			Que sigan diciendo 


			que nosotras  


			tenemos el poder de elegir 


			cuando a las tres horas de nacer 


			ya nos lo han arrebatado. 

            
            


			 


			Que entiendan 


			que gritamos  


			que no. 


			 


			Que no  


			queremos seguir en un segundo plano. 


			 


			Que no 


			estamos dispuestas a que nos pasen por alto. 


			 


			Que no 


			vamos a seguir permitiendo. 


			 


			Que no(sotras) 


			somos la mitad 


			y que si gritamos, 


			o nos escuchan 


			o se quedan sordos. 

            
            


			 


			Lo poco que tenemos en común 


			es que todos hemos estado 


			en el vientre  


			de una mujer 


			y hasta de eso  


			queréis hacer una guerra. 

            
            


			 


			Estoy harta de oír 


			que nos quejamos por gusto, 


			que nosotras aquí 


			ya tenemos derechos. 


			 


			Me gustaría que entendieras 


			que no lucho solo por mí, 


			ni por las mujeres que tengo cerca; 


			lucho por todas 


			las mujeres sin voz, 


			las mujeres calladas, 


			ocultas, 


			vendidas 


			y esclavas, 


			las mujeres que sueñan 


			y que son maniatadas. 


			 


			Mujeres detenidas 


			por gritar libertad, 


			mujeres que solo 


			piden hablar. 


			 


			Lucho por mí, 


			pero sobre todo 


			lucho 


			por las que no tienen la oportunidad 


			de hacerlo.  

            
            


			 


			Libertad, 


			palabra de vuelo 


			que surca los mares, 


			recorre los bosques 


			y desemboca 


			en el latir 


			del pecho izquierdo. 

            
            


			 


			No me digas que calladita estoy más guapa 


			porque tengo un océano en la garganta 


			que se rompe 


			cada vez 


			que me dices 


			que esté en silencio. 
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			Y llegará ese día 


			en el que volver a casa 


			no será una odisea. 


			 


			En que las calles serán también nuestras 


			y no tengamos que sentirnos 


			en un constante campo de batalla. 


            


			 


			Quiero hablarte 


			de la vez que volé  


			sin mover los pies del suelo. 


			 


			Quiero contarte sobre el día 


			en que aprendí 


			que manteniendo los pies en la tierra 


			se puede tocar el cielo. 


			 


			Quiero ser 


			planetas estrellados 


			desde el salón cálido de mi casa. 


			 


			Quiero inspirar 


			un cambio al mundo 


			sin perderme en el camino.  


			 


			Quiero atarme a mis raíces, 


			a los domingos en familia 


			y a las cañas con mis amigas 


			mientras vuelo 


			y aprendo, 


			y enseño, 


			y grito revoluciones. 


			 


			Quiero seguir pintando 


			los tejados de mi hogar 


			mientras invento colores 


			que aún no tienen nombre. 

            
            


			 


			En la mayoría de los museos 


			prácticamente todos 


			los artistas 


			son hombres. 


			 


			En los museos 


			prácticamente todos  


			los desnudos 


			son femeninos. 


			 


			¿Tenemos acaso que estar desnudas 


			para estar en un museo? 


			 


			Nosotras también pintamos 


			en ambos sentidos 


			de la palabra. 


            


			 


			Date tregua, 


			respira, 


			ama. 


			 


			Entiende tus silencios, 


			bébete a sorbitos, 


			cambia los pesos 


			por besos 


			en tus clavículas. 


			 


			Sal a bailar con el amor de tu vida, 


			que eres tú misma. 


			 


			Y sobre todo 


			brilla como solo tú sabes, 


			que cuando sonríes 


			das luz 


			a toda Madrid entera. 


			 


			Y Cibeles se pone celosa, 


			y la Gran Vía ruge de pena 


			porque el Prado caería en quiebra 


			si el mundo descubriese 


			el arte 


			que escondes 


			en las caderas. 
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			Crecí siendo una niña de cristal que bailaba sin miedo a romperse, hasta que a cierta edad llamaron a mi puerta inseguridades y complejos que querían agarrarse a mis caderas. Entonces quise encajar en moldes absurdos que ni siquiera yo había creado. La marea me llevaba por delante y me ahogaba poco a poco sin que pudiera siquiera darme cuenta. 


			 


			Pero un día abrí los ojos. Abrí los ojos y por primera vez vi.  


			Claro y cristalino. Golpe de realidad. Choque de los que no rompen sino que por suerte colocan. 


			Y os aseguro que en ese momento lo primero  


			que hice fue pedirme perdón. 


			 


			Ahora lo he aprendido: soy preciosa. Somos todas preciosas. 


			 


			Porque créeme, no hay solo una manera de serlo. De hecho, hay tantas como personas en el mundo. 


			 


			Y es que al final  


			la belleza  


			está siempre  


			en los ojos del que mira. 
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			Tú ves mi cuerpo 


			incorrecto 


			porque dejo 


			que brote libre. 


			 


			Yo veo 


			pinceladas 


			de una obra de arte 


			en el lienzo 


			que este es. 


			


			 


			No concibo el amor pleno, 


			sin pasar por el propio. 


			


			 


			Las cuadrículas 


			de tus clavículas 


			y la figura 


			de mi cintura. 


			 


			Ángulos cóncavos 


			y con besos. 


			 


			Si nos hubieran explicado así 


			la geometría, 


			yo 


			hubiera estado más aguda 


			y tú 


			menos obtuso. 


			


			 


			He perdido tanto tiempo buscando 


			a esa persona.  


			 


			Esa persona 


			de la que dicen 


			que cuando la conoces te cambia la vida.  


			 


			Estúpida.  


			 


			Cuánto tardé en darme cuenta,  


			de que esa persona 


			era yo misma. 


			


			 


			Siempre he sido una mujer 


			muy 


			poco 


			equilibrada. 


			 


			Sin embargo, 


			con el tiempo 


			aprendí a hacer malabares 


			en mis cuerdas flojas.  


			


			 


			Las miradas en el metro, 


			seguidas de susurros, 


			a mis piernas 


			sin depilar 


			os aseguro 


			que dicen mucho más de vosotros 


			que de mí. 
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			He escuchado tu risa 


			—la de verdad, 


			la que no es fingida, 


			la que no es social, 


			la que nace de dentro 


			como un huracán— 


			y he entendido 


			por qué a veces 


			te encuentro 


			bailando sola. 


			


			 


			Si estuviese mal 


			tener pelo, 


			grasa, 


			estrías 


			o varices, 


			el cuerpo 


			no nos las daría. 


			 


			Si la tierra 


			da flores 


			y a mi me enfada 


			que las arranquen, 


			yo 


			quiero 


			quedarme 


			y cuidar 


			las mías. 


			


			 


			Nos llevan diciendo 


			toda la vida 


			que romper espejos 


			da mala suerte. 


			 


			No sé espejos, 


			pero desde que hice pedazos 


			los complejos  


			que estos reflejaban, 


			no he podido tener 


			mejor fortuna. 


			


			 


			Desafiando a toda ley 


			de circulación, 


			yo 


			en mis curvas 


			acelero. 
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			El día que dejé de ver mi cuerpo 


			como diana 


			de todas mis inseguridades, 


			la vida 


			me susurró  


			que por fin 


			éramos correspondidas. 
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			Plena 
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			«Recuerda que no se puede hacer sombra a una luz» 
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			Ya lo decía Sabina, «las niñas ya no quieren ser princesas». Hoy cambian los cuentos de hadas y hacen protagonistas a las brujas. Brujas que un día dejaron de barrer, cogieron sus escobas y se echaron a volar.  


			 


			Hoy las niñas sueñan más alto y sueltan los tabúes que habíais puesto entre sus manos. 


			 


			Hoy las niñas ya no nos conformamos. 


			 


			Hoy gritamos y lo hacemos todas juntas para que se nos escuche más fuerte, para que nos oigan más lejos y para que en todos los rincones se enteren de que unidas somos imparables. 
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			Bailo 


			y el mundo 


			tiembla a mis pies. 


			 


			Piso fuerte 


			y la suerte 


			entra al compás. 


			 


			Y de repente 


			todo se convierte 


			en una primavera permanente. 


			


			 


			Quiero que dejen de educarnos 


			como si tuviéramos 


			que competir entre nosotras. 


			 


			Quiero mirar a otras mujeres 


			y ver su fuerza, 


			su valentía 


			y su lucha. 


			 


			No quiero compararme, 


			quiero admirarlas 


			y darles luz 


			cuando su mirada 


			se cruce con la mía. 


			 


			Porque cuando el mundo 


			constantemente 


			nos debilita 


			es nuestra labor 


			ser el trampolín 


			las unas de las otras. 


			


			 


			Fue quererme 


			y acabar la guerra. 


			


			 


			He visto a mis amigas 


			bailar descalzas, 


			gritar a pleno pulmón, 


			recorrerse Madrid de noche, 


			hacer autostop, 


			gritarse que se quieren, 


			cogerse de las manos 


			y cantar en karaokes 


			hasta dejarse la voz. 


			 


			He visto a mis amigas 


			sin miedo, 


			las he visto libres, 


			y os aseguro 


			que lo que veía 


			era pura poesía. 


			 


			Libertad. 


			 


			No nos arrebatéis eso. 


			No dejéis que nos lo arrebaten. 


			


			 


			Ese brillo en los ojitos 


			cuando miras a alguien  


			a quien quieres. 


			 


			Esa sensación 


			de querer que le pasen 


			todas las cosas buenas del mundo 


			porque se las merece. 


			 


			Esa energía 


			y esa confianza 


			de que puede 


			con todo lo que se proponga. 


			 


			Así 


			es justo 


			como tienes que mirarte 


			a ti. 


			 


			Si puedes hacerlo con otros, 


			puedes hacerlo contigo. 


			


			 


			Desde pequeñas nos imponen el rosa 


			por nuestra condición de niñas. 


			Más adelante, elegimos reivindicarnos 


			vestidas de violeta. 


			 


			Llámalo casualidad; 


			yo no creo que lo sea, 


			que aun entre rosas 


			o entre violetas 


			no dejamos nunca 


			de estar rodeadas  


			de flores. 
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			Más vale hermana que fuerza, 


			digo 


			cuando me hablan 


			de la superioridad del hombre 


			y yo pienso 


			en las mujeres de mi vida. 


			


			 


			Haz de tu cuerpo  


			hogar 


			y jamás 


			te sentirás 


			lejos de casa. 


			


			 


			En el pecho 


			guardaba un huracán, 


			treinta y dos tormentas 


			y más de cien diluvios. 


			 


			Y aun así,  


			cuando reía 


			llenaba de estrellas 


			cualquier cielo oscuro. 


			


			 


			Quiero ser mi propia musa, 


			inspirarme 


			siempre 


			a mí misma. 


			 


			Y es que, 


			desde que me quiero, 


			me miro al espejo 


			y solo veo 


			la obra de arte 


			que yo misma 


			estoy moldeando. 


			 


			Y no quiero tener miedo 


			a decir 


			que me está quedando preciosa. 
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			Y hoy 


			puedo firmar con mi nombre. 


			 


			Pero este libro es para todas esas 


			pintoras, 


			escultoras, 


			escritoras, 


			ilustradoras, 


			y artistas 


			que no pudieron hacerlo. 


			 


			Porque estoy segura de que «anónimo» 


			casi siempre 


			era una mujer. 
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			Como ya he dicho, este libro es un viaje por el viaje de todas las mujeres. 


			 


			Un viaje que empieza con el temor irracional y con las cosquillas en la tripa que aparecen antes de despegar. 


			 


			Un viaje con turbulencias en forma de miedo y de querer desaparecer.  


			 


			Pero las nubes se van y los temblores se detienen, y de repente el cielo se despeja y todo parece verse más claro.  


			 


			Este es un viaje con destino a la esperanza.  


			Esperanza de que un día podamos volar a toda velocidad por lugares donde nadie ha estado nunca. 


			 


			Y ahí donde llegues, que tus flores sigan creciendo.  


			Y ahí donde estés, que siga siendo siempre primavera. 
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